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Bár apja a hadseregben képzelt fényes jövőt neki, Hervé Joncour szokatlan mesterséggel kereste a kenyerét, melytől – a sors fintora – nem volt idegen némi nőiességről árulkodó, szeretetre méltó vonás.
Hervé Joncour abból élt, hogy selyemhernyókat vett és eladott.
1861-et írtak. Flaubert a Salambôn dolgozott, a villanyvilágítás csupán ígéret volt még, és Abraham Lincoln az Óceán másik partján olyan csatát vívott éppen, amelynek nem látszott a vége.
Hervé Joncour 32 éves volt.
Vett és eladott.
Selyemhernyókat.
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A pontosság kedvéért: amikor Hervé Joncour megvette és eladta őket, akkor hernyó voltuk apró, sárga vagy szürke, mozdulatlan és látszólag élettelen pete formában létezett. Egy ember tenyerében több ezer elfért volna.
Erre mondják: "Tenyerében tartja a szerencséjét."
Május elején a petékből kiszabadult a lárva, mely harmincnapnyi eszeveszett táplálkozás után – eperfaleveleket habzsolt – ismét bezárkózott, ezúttal egy gubóba, hogy aztán két hét múlva végleg életre keljen, egy vagyont hagyva maga után, ami selyemben ezerméternyi nyers szálat jelentett, pénzben pedig szép summa francia frankot: feltéve, ha mindez szabály szerint és – mint Hervé Joncour esetében – Dél-Franciaország valamelyik vidékén történt.
Annak a városnak, melyben Hervé Joncour élt, Lavilledieu volt a neve.
A feleségének Hélène.
Gyerekeik nem voltak.
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Az európai tenyészeteket mind gyakrabban sújtó járványok miatt Hervé Joncour a Földközi-tengeren túlra, Szíriába és Egyiptomba merészkedett, hogy ott vásároljon petéket. Ebben rejlett munkájának legvonzóbb, fenségesen kalandos volta. Minden év január elején indult útnak. Ezerhatszáz tengeri mérföld után még nyolcszázat tett meg a szárazföldön. Kiválasztotta a petéket, megállapodott az árban, s fizetett. Aztán már fordult is vissza, megtette a nyolcszáz mérföldet, majd a tengeren az ezerhatszázat, és visszatért Lavilledieu-be, rendszerint április első vasárnapján, rendszerint a Nagymise idején.
Két hétbe telt még a szétcsomagolás és az eladás.
Az év többi részében pihent.
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– Milyen az az Afrika? – kérdezgették.
– Fáradt.
Nagy háza volt a város határában, bent meg egy kis laboratóriuma, éppen szemben Jean Berbeck elhagyatott házával.
Jean Berbeck egy szép napon úgy döntött, hogy nem beszél többé. Ígéretét megtartotta. Felesége és két lánya elhagyta. Aztán Jean Berbeck meghalt. Háza senkinek sem kellett, így lett lakatlan.
A selyemhernyó-adásvétellel Hervé Joncour minden évben keresett annyit, hogy felesége és maga számára olyan kényelmet teremtsen, melyet vidéken hajlamosak voltak fényűzőnek vélni. Mértéktartóan élvezte, amije volt, és teljesen hidegen hagyta az a megalapozottnak tetsző kilátás, hogy előbb-utóbb igazán gazdag lesz. Egyébként azok közé tartozott, akik életüknek tanúi szeretnek lenni, s helytelennek tartanak minden arra irányuló igyekezetet, hogy életüket éljék.
Talán kitűnik majd, hogy sorsukat oly módon szemlélik, ahogyan az emberek többsége egy esős napot szemlél.
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Ha megkérdezték volna, Hervé Joncour azt feleli, hogy életét ebben a mederben éli majd le. Csakhogy a Hatvanas évek elején az európai petetenyészeteket pusztító szemcsekór átterjedt a tengeren túlra, elérte Afrikát, sőt némelyek szerint még Indiát is. Hervé Joncour 1861-ben olyan peteszállítmánnyal tért haza szokásos útjáról, melyről két hónap múlva kiderült, hogy jóformán az utolsó szemig fertőzött. Ez az év Lavilledieu számára, mint az összes város számára, mely gazdaságát a selyemgyártásra alapozta, a vég kezdetének látszott. A tudomány tehetetlennek bizonyult, képtelen volt kideríteni a járvány okát. És úgy tűnt, hogy az egész világ, a legtávolabbi zugaiban is e megmagyarázhatatlan átok martaléka.
– Jóformán az egész világ – jegyezte meg halkan Baldabiou. – Majdnem – és kétujjnyi vizet öntött pernod-jába.
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Baldabiou húsz éve jött a városba, egyenesen a polgármester irodájába tartott, kérdezés nélkül bement, letett az íróasztalra egy alkonyszínben játszó selyemsálat, s azt kérdezte
– Tudja, mi ez?
– Valami női dolog.
– Téved. Férfidolog, pénz.
A polgármester kidobatta. Baldabiou építtetett egy fonodát lent a folyónál, a selyemhernyó-tenyészeteknek egy csűrt az erdő határában és egy Szent Ágnesnek szentelt kis templomot a Vivier-be vezető út kereszteződésénél. Fölvett vagy harminc munkást, Olaszországból hozatott egy fából készült, csupa kerék és fogaskerék gépet, és hét hónapig ki sem nyitotta a száját. Akkor visszament a polgármesterhez, s az íróasztalára tett harmincezer frankot szépen összerendezett, nagy címletű bankjegyekben.
– Tudja, mi ez?
– Pénz.
– Tévedés. Annak a bizonyítéka, hogy maga egy nagy marha.
Fogta a bankókat, táskájába tette, s indulni készült.
A polgármester megállította.
– Mi az ördögöt kéne tennem?
– Semmit: és egy gazdag város elöljárója lesz.
Öt év múlva Lavilledieu-ben hét fonoda állt, s a város a selyemhernyó-tenyésztés és szövés egyik legnagyobb európai központja lett. Nem minden volt Baldabiou tulajdonában. A környék más földbirtokosai és notabilitásai követték ebben a különös, kalandos vállalkozásban. Baldabiou gondolkodás nélkül mindegyikük előtt föllebbentette a mesterség titkait. Ez jobban szórakoztatta, mint a pénzcsinálás. Tanítani. És titkok tudójának lenni. Amiket mesélhet másoknak. Ő már csak ilyen ember volt.
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Baldabiou volt az is, aki nyolc éve megváltoztatta Hervé Joncour életét. Akkortájt támadták meg az első járványok az európai selyemhernyó-tenyészeteket. Baldabiou megőrizte nyugalmát, fölmérte a helyzetet, s arra a következtetésre jutott, hogy a problémát megoldani nem lehet, csak megkerülni. Ötlete már volt, csupán a megfelelő ember hiányzott hozzá. Akkor jött rá, hogy megtalálta, amikor Verdun kávéháza előtt meglátta Hervé Joncourt: elegáns hadnagyi egyenruhájában a szabadságos katona büszkeségével sétafikált. 24 éves volt akkor. Baldabiou meghívta magához, kiterített előtte egy egzotikus nevektől hemzsegő térképet, és azt mondta
– Gratulálok, fiú! Végre igazi munkát találtál magadnak.
– Hogyhogy?
Hervé Joncour végighallgatott egy történetet hernyókról, petékről, Piramisokról meg hajóutakról. Aztán így szólt
– Nem megy.
– Miért?
– Két nap múlva lejár a szabadságom, vissza kell mennem Párizsba.
– Katonai pálya?
– Igen. Apám így akarja.
– Nem gond.
Karon fogta Hervé Joncourt, és az apjához vitte.
– Tudja, mi ez? – és kérdezés nélkül az irodájába lépett.
– A fiam.
– Nézze meg jobban.
A polgármester hátradőlt bőr karosszékében, és csurogni kezdett róla az izzadság.
– Hervé fiam két nap múlva visszamegy Párizsba, ahol fényes karrier várja a hadseregünkben, ha Isten és Szent Ágnes is úgy akarja.
– Pontosan. Csakhogy Isten máshol van elfoglalva, Szent Ágnes meg utálja a katonákat.
Egy hónap múlva Hervé Joncour elindult Egyiptomba. Egy Adel nevű hajón utazott. A kabinokba beszivárgott a konyhaszag, egy angol azt állította, hogy harcolt Waterloonál, a harmadik nap estéjén fénylő testű delfineket pillantottak meg a láthatáron, bukdácsoló hullámokra emlékeztettek, a ruletten állandóan a tizenhatos jött ki.
Két hónap múlva érkezett haza – április első vasárnapján, a Nagymise idején – két fadobozban gyapot közt sok ezer petével. Rengeteg mesélnivalója volt. De amikor egyedül maradtak, Baldabiou azt kérte
– Mesélj a delfinekről.
– A delfinekről?
– Arról, amikor megláttad őket.
Ez volt Baldabiou.
Senki sem tudta, hány éves lehet.
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– Jóformán az egész világ – jegyezte meg halkan Baldabiou. – Majdnem – és kétujjnyi vizet öntött pernod-jába.
Augusztus, éjfél után. Ilyenkor Verdun általában már bezárt. A székek katonásan az asztalokra borogatva. A pultot már letörölte. Még a lámpákat kell leoltani. Ám Verdun várt: Baldabiou beszélt.
Hervé Joncour kialudt cigarettával a szájában, mozdulatlanul hallgatta. Mint nyolc éve, hagyta, hogy most is ez az ember írja újra a sorsát, szép rendes sorokban. Hangja halkan és tisztán szólt, csak a pernod kortyai szakították meg vissza-visszatérően. Egyszer sem állt meg hosszabb időre. Az utolsó, amit mondott ez volt
– Nincs választásunk. Ha túl akarjuk élni a dolgot, el kell mennünk oda.
Csönd.
Verdun a pultra támaszkodott, s úgy nézett föl lettejükre. Baldabiou azzal volt elfoglalva, hogy találjon még egy kortyot a pohár fenekén.
Hervé Joncourt az asztal szélére tette cigarettáját, csak azután kérdezte
– És pontosan hol lenne az a Japán?
Baldabiou Saint-August tetői fölé mutatott a botjával.
– Mindig egyenesen arra.
Mondta.
– A világ végéig.
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Az idő tájt Japán csakugyan a világ túlsó felén volt. Egy sziget – szigetekből, mely kétszáz évig az emberiség többi részétől elvágva élt, a szárazfölddel jóformán minden kapcsolatot elutasított, idegeneket nem engedett be. A kínai part majdnem kétszáz mérföldnyire húzódott, de egy császári rendelet még távolabbra tolta azzal, hogy az egész szigeten megtiltotta az olyan csónakok építését, melyekhez egynél több fa kell. Egyébként a törvény, a maga módján ragyogó logikával, a haza elhagyását nem akadályozta meg, csak halálra ítélte mindazokat, akik megpróbáltak visszatérni. A kínai, holland és angol kereskedők újra meg újra kísérleteztek azzal, hogy megtörjék az értelmetlen elszigeteltséget, de csak annyit sikerült elérniük, hogy szerveződött egy veszélyes és ingatag csempészhálózat. Kevés pénzt hozott a házhoz, bajt annál többet, igaz, néhány legendával is gyarapodtak, melyeket esténként jól el lehetett adni a kikötőkben. Ahol ők csődöt mondtak, ott az amerikaiak, hála fegyveres erőiknek, sikerrel jártak. 1853 júliusában Matthew C. Perry sorhajókapitány modern gőzhajókból álló flottájával bejutott a jokohamai kikötőbe, és ultimátumot adott át a japánoknak, miszerint azt "kívánja", hogy a szigetet nyissák meg az idegenek előtt.
A japánok még soha nem láttak olyan hajót, amely képes ellenszélben haladni.
Amikor hét hónap múlva Perry visszatért a válaszért, a sziget katonai kormánya engedett, egyezményben szentesítették: az Ország északi felében megnyitnak két kikötőt az idegenek előtt és szerény keretek közt kereskedelmi kapcsolatba lépnek. A sziget körül most sokkal sekélyebb a tenger – jelentette ki a sorhajókapitány ünnepélyesen.

• 10 •

Baldabiou ismerte az egész históriát. Legjobban azt a legendát, mely újra meg újra felbukkant a távolból érkezők elbeszéléseiben. Eszerint azon a szigeten készítik a világ legszebb selymét. Több mint kétezer éve gyártják mélységesen mély misztikus szertartások és titkok közepette. Baldabiou úgy vélte, a dolog nem legenda, hanem maga a színtiszta igazság. Egyszer kezébe került egy japán selyemből készült fátyol. Olyan volt, mintha semmi sem lett volna az ujjai közt. Így hát amikor minden összeonlani készült a szemcsekór meg a peték miatt, arra gondolt:
– Az a sziget tele van selyemhernyóval. És arra a szigetre kétszáz évig nem tehette be a lábát sem kínai kereskedő, sem angol biztosító, ennélfogva nyilván semmiféle betegség sem jutott be.
Gondolatát nem tartotta meg magának: összehívta a levilledieu-i selyemgyárosokat Verdun kávéházába, és mindent elmondott nekik. Egyikük sem hallott még Japánról.
– Át kell mennünk a fél világon, hogy rendes petéket vehessünk? Ráadásul olyan helyen, ahol felkötik az idegent, ha meglátják?
– Meg is történt már – világosította fel őket Baldabiou.
Fogalmik sem volt, mit gondoljanak. Valamelyiküknek eszébe jutott, mit vethetne ellene.
– Csak lehet valami oka annak, hogy a világon senki sem próbált ott távol vásárolni petéket.
Baldabiou blöffölhetett volna, mondhatta volna, hogy Baldabiou sincs még egy a világon. De inkább arról beszélt, mint állnak a dolgok.
– Abba beletörődtek a japánok, hogy a selymüket eladják. De petéktől nem akarnak megválni. Azokhoz ragaszkodnak. És ha valaki megpróbálja kihozni őket a szigetről, azt bűnténynek tekintik.
A lavilledieu-i selyemgyártók úriemberek voltak – ki többé, ki kevésbé –, és soha nem fordult volna meg a fejükben, hogy Hazájukban bűntényre vetemedjenek. Ám hogy ezt a világ másik felén tegyék, fölöttébb ésszerűnek vélték.
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1861-et írtak. Flaubert a Salambô végén tartott, a villanyvilágítás csupán ígéret volt még, és Abraham Lincoln az Óceán másik partján olyan csatát vívott éppen, amelynek nem látszott a vége. A levilledieu-i selyemhernyó-tenyésztők konzorciumba tömörültek, és tekintélyes összeget gyűjtöttek az expedícióra. Mindegyikük szemében logikusnak tűnt fel, hogy Hervé Joncourt bízzák meg a vállalkozással. Amikor Baldabiou aziránt érdeklődött, vállalja-e, egy kérdéssel válaszolt.
– És pontosan hol is lenne ez a Japán?
Mindig egyenesen arra. A világ végén.
Október 6-án indult. Egyedül.
Lavilledieu határában megölelte Hélène-t, a feleségét, s mindössze annyit mondott
– Csöppet se félj.
Hélène magas nő volt, lassú mozgású, hosszú fekete haját soha nem tűzte föl. A hangja szépséges.
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Hervé Joncour nyolcvanezer aranyfrankkal indult útnak, és három ember nevével – Baldabiou szerezte neki: egy kínai, egy holland meg egy japán nevével. Metz közelében lépte át a francia határt, keresztülment Wüttembergen és Bajorországon, belépett Ausztriába, vonaton érte el Bécset és Budapestet, aztán Kijevbe vezetett útja. Lovon tett meg kétezer kilométert az orosz sztyeppéken, átkelt az Urálon, Szibériába jutott, negyven napig utazott, míg elérte a Bajkál-tavat, melyet a helybéliek tengernek mondtak. Onnan az Amúr folyó partján haladt, majd végig a kínai határ mentén az Óceánig, s mikor elérte az Óceánt, tizenegy napra megállt Szabirk kikötőjében, akkor egy holland csempészhajó elvitte a Teraja-fokra, Japán nyugati partjára. Mellékutakon, gyalog vágott át Ishikawa, Tojama, Niigita tartományokon, majd Fukushima tartományba jutott, s elérte Shirakawa városát, keletről megkerülte, két napig várt egy fekete ruhás férfira, aki bekötötte Joncour szemét, és egy dombra épült faluba vitte, ahol egy éjszakát meg egy napot töltött, aztán megejtette a petevásárlást egy emberrel, aki egy árva szót sem szólt, az arcát selyemfátyol takarta. Fekete. Alkonyatkor csomagjába rejtette a petéket, hátat fordított Japánnak, s nekivágott a hazafelé vezető útnak.
Éppen elhagyta a falu utolsó házát, amikor utána szaladt egy férfi, és megállította. Izgatott, parancsoló hangon mondott valamit, majd udvariasan, ámde határozottan visszakísérte.
Hervé Joncour nem beszélt japánul, így nem érthette. De tudta, hogy Hara Kei akarja látni.
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Elhúztak egy rizspapírból készült ajtót, és Hervé Joncour belépett. Hara Keit a szoba legtávolabbi sarkában pillantotta meg, a földön, törökülésben. Sötét tunikát viselt, ékszert nem hordott. Hatalmának egyetlen látható jele egy nő volt, mozdulatlanul feküdt mellette, lehúnyt szemmel, fejét az ölébe hajtotta, karját a bő piros ruha alá rejtette, mely a hamuszürke gyékényen lángként terült el körülötte. Hara Kei lassú mozdulatokkal simogatta a haját: mintha egy alvó állat drága bundáját cirógatná.
Hervé Joncour keresztülment a szobán, megvárta, míg vendéglátója int, akkor leült vele szemben. Szolga jött, szinte észrevétlenül, s letett eléjük két csésze teát. Aztán eltűnt a semmiben. Ekkor Hara Kei megszólalt a maga nyelvén, kellemetlenül ható, mesterkélt, éneklő fejhangon. Hervé Joncour hallgatott. Tekintetét Hara Kei szemébe mélyesztette, s csak egy pillanatra, szinte maga sem vette észre, tévedt szeme a nő arcára.
Egy lányka arca volt az.
Aztán megint fölnézett.
Hara Kei elhallgatott, szájához emelte az egyik csésze teát, várt néhány pillanatot, majd így szólt
– Próbálja meg elmondani, kicsoda.
Franciául beszélt, rekedt, természetes hangon, kissé elnyújtva a magánhangzókat.
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Japán legelérhetetlenebb emberének, mindazon javak tulajdonosának, melyeket a világ szívesen elvitt volna erről a szigetről, Hervé Joncour megpróbálta elmesélni, kicsoda is ő. Anyanyelvén beszélt, lassan, igazából nem tudva, Hara Kei képes-e megérteni. Ösztönösen eltekintett minden óvatosságtól, egyszerűen, kerekperec, töviről hegyire elmondta, mi az igazság. Az apró részletekről és a lényeges eseményekről ugyanolyan hangon számolt be, takarékos mozdulatokkal, mintha tűzvészből menekült tárgyak leltárát sorolná mélán és egykedvűen, hipnotikus révületben. Hara Kei hallgatta, vonásait semmilyen kifejezés nem bolygatta föl. Úgy meredt Hervé Joncour szájára, mintha egy búcsúlevél sorait formázná. A szobában minden olyan csöndes és mozdulatlan volt, hogy óriási eseménynek tűnt fel, ami hirtelen megtörtént, holott semmiség volt.
Váratlanul
minden mozdulat nélkül
kinyitotta szemét
az a lány.
Hervé Joncour tovább beszélt, de ösztönösen a lányra pillantott, s beszéd közben azt látta, hogy az a szem nem keleti metszésű, és zavarba ejtő erővel mered rá: mintha elejétől fogva, lehúnyt szemhéja alatt is rászegeződött volna. Hervé Joncour a tőle telhető legtermészetesebben igyekezett folytatni, hogy hangjában semmi se érződjék. Csupán akkor hallgatott el, amikor tekintete a földön előtte álló teáscsészére esett. Szájához emelte, és lassan ivott belőle. Aztán tovább beszélt, a csészét visszatette maga elé.
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Franciaország, a tengeri utazás, az eperfa illata Lavilledieu-ben, a gőzmozdonyok, Hélène hangja. Hervé Joncour mesélt, mint még életében soha. A lányka mereven bámulta, de olyan erőszakosan, hogy azt a kényszert váltotta ki a férfiből, hogy minden szava örökre emlékezetesen hangozzék. A szoba már visszavonhatatlannak tűnő mozdulatlanságba dermedt, amikor a lányka váratlanul és teljesen zajtalanul előhúzta kezét a ruha alól, s maga elé csúsztatta a gyékényre. Hervé Joncour észlelte, amint a látóterébe kúszik az a halovány folt, látta, amint megérinti Hara Kei csészéjét, majd, valószínűtlen, de tovább kúszik, s tétovázás nélkül a másik csészét fogja meg, azt, amelyikből – kétség nem férhet hozzá – ő ivott, s könnyedén fölemeli. Hara Kei egész idő alatt kifejezéstelen arccal meredt Hervé Joncour ajkára.
A lányka kissé fölemelte fejét.
Először szakította el tekintetét Hervé Joncourról: a csészére pillantott.
Lassan elfordította annyira, hogy a szája pontosan ott legyen, ahonnan a férfi ivott.
Félig lehúnyta szemét, s ivott egy korty teát.
Elvette szájáról a csészét.
Visszacsúsztatta oda, ahonnan fölemelte.
Kezét a ruha alá dugta.
Fejét visszahajtotta Hara Kei ölébe.
Tágra nyílt szemmel Hervé Joncourra meredt.
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Hervé Joncour sokáig beszélt. Csak akkor hallgatott el, amikor Hara Kei elfordította róla tekintetét, s bólintott.
Csönd.
Franciául, a magánhangzókat kissé elnyújtva, rekedt, természetes hangon mondta Hara Kei
– Örömmel venném visszatérését, ha nincs ellenére.
Először mosolyodott el.
– A magánál levő peték halikrák, jószerivel semmit sem érnek.
Hervé Joncour lesütötte szemét. Előtte ott állt a csésze tea. Fölemelte, forgatni kezdte, mintha keresne valamit a szélén húzódó színes csíkon. Amikor megtalálta, a szájához szorította, s kiitta az összes teát. Aztán ismét maga elé tette a csészét és azt mondta
– Tudom.
Hara Kei vidáman nevetett.
– Ezért fizetett hamis arannyal?
– Azt fizettem ki, amit vettem.
Hara Kei elkomolyodott.
– Amikor elmegy innen, magánál lesz, amit akart.
– Amikor elmegyek erről a szigetről, élve, megkapja az aranyat, ami megilleti. Szavamat adom rá.
Hervé Joncour meg sem várta a választ. Fölállt, hátralépett, aztán meghajolt.
Mielőtt kiment, az utolsó dolog, amit látott, a lány tekintete volt, némán mélyedt az övébe.
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Hat nappal később Hervé Joncour felszállt Takaokában egy holland csempészhajóra, mely Szabirkba vitte. Onnan a kínai határ mentén ismét megtette az utat a Bajkál-tóig, négyezer kilométert utazott szibériai földön, átkelt az Urálon, elérte Kijevet, vonaton átszelte kelertről nyugatra egész Európát, majd három hónapos út végén megérkezett Franciaországba. Április első vasárnapján – a Nagymise idején – ért Lavilledieu határába. Megállt, hálát adott Istennek, és gyalog ment be a városba, számolta lépteit, hogy mindegyiknek nevet adhasson, amelyet soha többé nem felejt el.
– Milyen a világ vége? – kérdezte Baldabiou.
– Láthatatlan.
Feleségének, Hélène-nek selyemtunikát hozott ajándékba, melyet az asszony, szemérmességből, soha nem hordott. Ha kézbe vette, olyan volt, mintha semmi sem volna az ujjai közt.
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A peték, melyeket Hervé Joncour Japánból hozott – százával tapadtak a kis eperlevelek színére – tökéletesen egészségesnek bizonyultak. Lavilledieu környékén abban az évben mind mennyiség, mind minőség tekintetében különleges volt a selyemtermés.
Úgy határoztak, nyitnak még két fonodát, és Baldabiou kolostort építtetett a kis Szent Ágnes-templom mellé. Nem világos, miért, de kerek épületet képzelt el, így a tervezést egy spanyol építészre bízta, akit Juan Beniteznek hívtak, és bizonyos hírnévre tett szert a Plazas de Toros, a bikaviadalok világában.
– Természetesen homokos udvarról szó sem lehet, kert legyen. És a bejáratnál delfinfejek, nem bikafejek.
– ¿Delfin, señor?
– Hal, tudja, Benitez?
Hervé Joncour számolgatott egy kicsit, és rájött, hogy gazdag ember lett. A birtokától délre vett harminc acre földet, s a nyári hónapokat azzal töltötte, hogy parkot tervezett, olyant, melyben kellemes, csöndes sétákat lehet tenni. Láthatatlannak képzelte, mint a világ végét. Délelőttönként Verdun kávéházáig merészkedett, meghallgatta a helyi eseményeket, átlapozta a Párizsból jött újságokat. Esténkint sokáig üldögélt a feleségével, Hélène-nel a tornácon. Az asszony fölolvasott valami könyvet, s ez boldoggá tette a férfit, mert arra gondolt, ennél szebb hang nincs is a világon.
1862. szeptember 4-én betöltötte harmincharmadik évét. Úgy találta, élete békés látvány.
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– Csöppet se félj.
Baldabiou határozott, tehát Hervé Joncour október első napján indult el ismét Japánba. Metz közelében lépte át a francia határt, keresztülment Wüttembergen és Bajorországon, belépett Ausztriába, vonaton érte el Bécset és Budapestet, aztán Kijevbe vezetett útja. Lovon tett meg kétezer kilométert az orosz sztyeppéken, átkelt az Urálon, Szibériába jutott, negyven napig utazott, míg elérte a Bajkál-tavat, melyet a helybeliek démonnak neveztek. Onnan az Amúr folyó partján haladt, majd végig a kínai határ mentén az Óceánig, s mikor elérte az Óceánt, tizenegy napra megállt Szabirk kikötőjében, akkor egy holland csempészhajó elvitte a Teraja-fokra, Japán nyugati partjára. Mellékutakon, gyalog vágott át Ishikawa, Tojama, Niigita tartományokon, majd Fukushima tartományba jutott, s elérte Shirakawa városát, keletről megkerülte, két napig várt egy fekete ruhás férfira, aki bekötötte a szemét, és Hara Kei falujába vitte. Amikor kinyithatta a szemét, két szolgát látott, fölkapták a csomagját, és egy erdő szélére vezették, ahol rámutattak egy ösvényre, s magára hagyták. Hervé Joncour elindult az árnyékban, melyet a körülötte és fölötte magasodó fák vágtak ki a napfényből. Csak akkor állt meg, amikor a sűrű növényzet az ösvény végén egy pillanatra kinyílt, mint egy ablak. Vagy harminc méterrel lejjebb tavat látott. A tó partján Hara Kei meg egy nő guggolt, háttal: a nő narancsszínű ruhát viselt, haja kibontva. Abban a pillanatban, amikor Hervé Joncour meglátta, a nő lassan megfordult, csak annyi időre, amíg tekintetük egy futó pillanatra egymásba kapcsolódott.
Szeme nem keleti metszésű volt, arca egy leánykáé.
Hervé Joncour folytatta útját az erdő sűrűjében, s amikor kiért belőle, a tó partján találta magát. Néhány lépésnyire Hara Kei egyedül üldögélt, háttal, fekete ruhában. Mellette elhagyatott narancsszínű ruha a földön, és egy pár szalmafonatú szandál. Hervé Joncour közelebb ment. Apró körkörös hullámok hozták a tó vizét a partra, mintha valahonnan messziről küldték volna őket.
– A francia barátom – morogta Hara Kei, de nem fordult meg.
Órákig ültek egymás mellett, beszélgettek és hallgattak. Aztán Hara Kei fölállt, és Hervé Joncour követte. Mielőtt elindult volna az ösvényen, észrevétlenül a parton árválkodó narancsszínű ruha mellé ejtette kesztyűjét. Este volt, mire a faluba értek.
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Hervé Joncour négy napig vendégeskedett Hara Keinél. Mintha egy királyi udvarba csöppent volna. Minden ezért az emberért volt, ezeken a dombokon minden az ő védelmében s az ő kedvéért történt. Az élet nesztelen zajlott, óvatosan, az emberek lassan mozogtak, mint az odújukba szorított állatok. Mintha a világ több évszázad távolába tűnt volna.
Hervé Joncournak külön háza volt, s öt szolga kísérte mindenhová. Egyedül evett, egy virágos fa árnyékában – ilyen színes virágokat még soha nem látott. Napjában kétszer ünnepélyesen teát szolgáltak fel. Esténkint a ház legnagyobb szobájába kísérték, ez kőpadlós volt, s itt zajlott a szertartásos fürdő. Három idősebb nő, kiknek arcát valamilyen fehér festékkel kenték be, csorgatta testére a vizet, törülgette meg langyos selymekkel. Csontos, de nagyon könnyű volt a kezük.
A második nap reggelén Hervé Joncour látta, hogy két faládákkal megrakott kocsi kíséretében fehér ember érkezik a faluba. Egy angol. Nem vásárolni jött. Hanem eladni.
– Fegyvereket, monsieur. És maga?
– Én vásárolok. Selyemhernyót.
Együtt vacsoráztak. Az angolnak sok mesélnivalója volt: nyolc éve utazott ide-oda Európa és Japán között. Hervé Joncour hallgatta, hallgatta, s csak a végén kérdezte meg
– Ismer egy fiatal nőt, aki itt él, azt hiszem, fehér, európai?
Az angol egykedvűen tovább evett.
– Japánban nincsenek fehér nők. Egyetlen fehér asszony sincs Japánban.
Másnap elutazott, arannyal megrakodva.
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Hervé Joncour csak a harmadik nap reggelén látta viszont Hara Keit. Arra figyelt fel, hogy öt szolgája hirtelen, mintegy varázsütésre eltűnik, s néhány pillanat múlva látta, hogy jön Hara Kei. Az a férfi, akiért itt minden történt, állandóan a semmi buborékjában mozgott. Mintha a világnak hallgatólagos parancs írná elő, engedje, hadd éljen magában.
Együtt kaptattak föl a dombra, egy tisztásra, ahol az eget nagy, kék szárnyú madarak tucatjainak röpte mintázta csíkosra.
– Az emberek innen nézik őket, és a röptükből olvassák ki a jövőt.
Mondta Hara Kei.
– Gyerekkoromban apám elvitt egy olyan helyre, mint ez itt, kezembe adta az íját, és azt parancsolta, hogy lőjem le az egyik madarat. Lőttem, és az egyik kék szárnyú madár úgy zuhant le, mint egy holt kő. Ha ismerni akarod a jövődet, mondta apám, a nyilad röptéből olvashatod ki.
Lassan repültek a madarak föl-le az égen, mintha szárnyukal gondosan el akarnák takarni.
Estének tetsző délután különös fényei közt tértek vissza a faluba. Hervé Joncour házánál elbúcsúztak. Hara Kei hátat fordított, és lassan elindult a folyóparti úton. Hervé Joncour a küszöbről nézte: megvárta, amíg megtesz vagy húsz lépést, akkor utána szólt
– Mikor mondja meg, ki az a lányka?
Hara Kei csak ment, lassú lépteit nem kísérte fáradtság. Körülöttük a legteljesebb csönd és üresség. Mintha parancs írná elő, hogy az az ember bárhol jár, feltétlen és tökéletes magányban kell léteznie.
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Az utolsó nap reggele. Hervé Joncour kilépett házából: kószálni indult a faluban. A férfiak, akik keresztezték útját, meghajoltak jöttére, a nők lesütött szemmel rámosolyogtak. Akkor jött rá, hogy Hara Kei otthona közelében jár, amikor hatalmas madárházat pillantott meg, hihetetlenül sok különböző fajta madárral: igazi látványosság volt. Hara Kei elmesélte, hogy a világ hét sarkából hozatta őket. Akadtak olyanok, melyek többet értek, mint amennyi selymet egy évben Lavilledieu készített. Hervé Joncour megállt, s bámulta a színek csodálatos örvénylését. Eszébe jutott, hogy valahol olvasta, szeretőjük hűségét nem ékszerekkel, hanem válogatottan szép madarakkal szokták jutalmazni a keleti férfiak.
Hara Kei háza mintha a csönd tavába süllyedt volna. Hervé Joncour közelebb ment, s néhány méterre a bejárattól megállt. Ajtók nem voltak, a papírfalon árnyékok jelentek meg és tűntek el, a legkisebb zaj nélkül. Az egész nem látszott életnek: ha neve volt, hát az: színház. Nem tudta, mire vár, de megállt, s várt: mozdulatlanul, néhány méterre a háztól. Egész idő alatt, melyet a sors engedélyezett neki, csak árnyak meg csöndek szűrődtek ki a különös színpadról. Végül Hervé Joncour megfordult, és sietve hazafelé indult. Lehajtott fejjel figyelte lépteit, ez segítette abban, hogy ne gondolkodjék.
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Este Hervé Joncour összecsomagolt. Aztán hagyta, hogy a kőpadlós terembe vigyék, a fürdetési szertartásra. Lehúnyt szemmel elnyújtózott, és arra az örvénylő szerelmi zálogra , a madárházra gondolt. Szemére nedves ruhát borítottak. Azelőtt soha nem tették. Ösztönösen le akarta venni, ám egy kéz megállította. Nem öreg kéz volt.
Hervé Joncour érezte, a víz végigcsorgott testén, előbb a lábán, aztán a karján és a mellén. Mint az olaj. És körös-körül fura csend. Érezte, testére könnyű selyemfátyol hull. A női kéz – női – simogatva törülgette a bőrét, mindenütt, de mindenütt: a kéz a válláról a nyakára siklik, és az ujjak, a selyem meg az ujjak – a szájáig kúsznak, megérintik, egyszer, lassan, aztán eltűnnek.
Hervé Joncour még érezte, amint a selyem fölemelkedik, és leválik a testéről. Az utolsó dolog, amit észlelt: egy kéz kinyitja az övét, és tenyerébe tesz valamit.
Sokáig várt, csöndben, mozdulatlanul. Aztán lassan levette a szeméről a vizes ruhát. Majdnem sötét volt már a teremben. Körülötte egy lélek se. Felállt, fölemelte a földről a tunikát, vállára terítette, kilépett a szobából, végigment a házon, s amikor a gyékényéhez ért, lefeküdt. A lámpában remegő kis lángot nézte. És gondosan megállította az Időt annyi kis időre, amennyire kívánta.
Aztán semmi sem volt kinyitni a tenyerét, s megnézni azt a papírt. Kicsi papír. Néhány írásjel egymás alatt. Fekete tinta.
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Másnap kora reggel Hervé Joncour elindult. Csomagjai közt sok ezer selyemhernyópetét vitt, Lavilledieu jövőjét meg több száz embernek a munkáját és vagy tíznek a gazdagságát. Ahol az út elkanyarodott balra, örökre elrejtve a dombhajlatot s vele a falut, megállt, nem törődött két kísérőjével. Leszállt a lóról, egy kis ideig az út széléről nézte azokat a dombhátra kapaszkodó házakat.
Hat nap múlva Hervé Joncour Takaokában felszállt egy holland csempészhajóra, mely Szabirkba vitte. Onnan a kínai határ mentén ismét megtette az utat a Bajkál-tóig, négyezer kilométert utazott szibériai földön, átkelt az Urálon, elérte Kijevet, vonaton átszelte kelertről nyugatra egész Európát, majd három hónapos út végén megérkezett Franciaországba. Április első vasárnapján – a Nagymise idején – ért Lavilledieu határába. Látta, amint felesége, Hélène eléje szalad, s amikor magához ölelte, érezte bőre illatát, és hallotta bársonyos hangját, azt mondta
– Hát megjöttél.
Szeliden mondta
– Megjöttél.
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Lavilledieu-ben az élet egyszerűen zajlott, a hétköznapok szabályos rendje szerint. Hervé Joncour negyvenegy napig hagyta, hogy elmenjenek mellette a napok. A negyvenkettediken megadta magát, kinyitotta útiládája fiókját, előhúzta Japán térképét, széthajtotta, és kivette a kis papírt, melyet hónapokkal azelőtt oda rejtett. Néhány írásjel egymás alatt. Fekete tinta. Az íróasztalhoz ült, és sokáig nézte.
Baldabiout Verdunnél találta, a biliárdasztal mellett. Mindig egyedül játszott, önmaga ellen. Különös meccsek. Az ép a nyomorék ellen, így nevezte. Lökött egyet rendesen, aztán egyet fél kézzel. Azon a napon, mikor a nyomorék győz – mondogatta –, elmegyek a városból. Évek óta a nyomorék vesztett.
– Baldabiou, szükségem van valakire, aki tud olvasni japánul.
A nyomorék ütött egy kétfalat, utána visszajött a golyó.
– Kérdezd meg Hervé Joncourt, ő mindent tud.
– Én az égvilágon semmit sem tudok.
– Errefele te vagy a japán.
– Akkor sem tudok semmit.
Az ép a dákó fölé hajolt, és útjára indított egy hatpontos pique-t.
– Akkor csak Madame Blanche marad. Textilüzlete van Nîmes-ben. Az üzlet fölött bordélyházat tart fenn. Gazdag. És japán.
– Japán? És hogy került ide?
– Meg ne kérdezd, ha valamit akarsz tőle. A fenébe is!
A nyomorék elhibázott egy kétpontos feketét.
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Feleségének, Hélène-nek azt mondta Hervé Joncour, hogy Nîmes-be kell mennie, üzleti ügyekben. És még aznap hazajön.
A Moscat utca 12-ben megtalálta a textilüzletet, fölment az első emeletre, és Madame Blanche után érdeklődött. Sokáig várakoztatták. A szalon bútorai mintha egy évekkel azelőtt kezdődött s azóta is tartó ünnepségre készültek volna. A lányok mind fiatalok és franciák voltak. Egy zongorista Oroszországot idéző dallamokat játszott halkan. Bal kezével minden darab végén beletúrt a hajába, és azt mormogta
– Voilà.
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Hervé Joncour órákig várt. Aztán a hosszú folyosón az utolsó szobáig kísérték. Kinyitotta, és bement.
Madame Blanche nagy karosszékben üldögélt az ablak mellett. Könnyű anyagból készült kimonót viselt: tiszta fehéret. Ujjain apró, sötétkék virágokat viselt, éppen, mintha gyűrűk volnának. Fényes, fekete haj, tökéletes keleti arc.
– Azt hiszi, olyan gazdag, hogy velem bújhat ágyba?
Hervé Joncour levett kalappal állva maradt.
– Szívességet kérek öntől. Pénz nem számít.
Zakója belső zsebéből négyrét hajtott papírt vett elő, és Madame Blanche felé nyújtotta.
– Tudnom kell, mi van ráírva.
Madame Blanche egy millimétert sem mozdult. Kissé nyitott száján mosoly a történelem előtti korból.
– Kérem, madame.
Az égvilágon semmi oka nem volt, hogy megtegye. Mégis elvette a papírt, kinyitotta, megnézte. Hervé Joncourra pillantott, aztán lesütötte a szemét. Lassú mozdulattal összehajtotta a papírt. Amikor előrehajolt és visszaadta, mellén kissé kinyílt a kimonó. Hervé Joncour látta, hogy nincs alatta semmi, s a bőre fiatalon ragyog.
– Jöjjön vissza, vagy meghalok.
Hidegen, Hervé Joncour szemébe nézve mondta, teljesen kifejezéstelen arccal.
Jöjjön vissza, vagy meghalok.
Hervé Joncour visszatette zakója belső zsebébe a papírt.
– Köszönöm.
Meghajolt, sarkon fordult, az ajtóhoz indult, s közben néhány bankjegyet az asztalra akart tenni.
– Hagyja a csudába.
Hervé Joncour egy pillanatig tétovázott.
– Nem a pénzre mondom. A nőről beszélek. Hagyja a csudába. Nem hal bele, maga is tudja.
Hervé Joncour nem fordult vissza, letette a pénzt az asztalra, kinyitotta az ajtót, és elment.
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Baldabiou azt mondta, néha Párizsból is jönnek, hogy Madame Blanche-sal szeretkezzenek. Amikor visszamennek a fővárosba, szmokingjuk hajtókáján apró kék virágok virítanak, amilyeneket ő visel mindig az ujjain, éppen mintha gyűrűk volnának.
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Azon a nyáron Hervé Joncour a Rivierára vitte feleségét, életében először. Két hetet töltöttek egy nizzai szálodában, melyet többnyire angolok látogattak, és arról volt nevezetes, hogy vendégeinek zeneestekkel szokott kedveskedni. Hélène meg volt győződve, hogy ilyen szép helyen sikerül megfogannia a gyermeknek, melyre évek óta hiába vártak. Együtt döntöttek úgy, hogy fiú lesz. És Philippe-nek fogják hívni. Részt vettek a fürdőhely társasági életében, de nem vitték túlzásba, szobájukban jót mulattak a fura alakokon, akikkel találkoztak. Egy este, a hangversenyen megismerkedtek egy lengyel bőrkereskedővel: azt mondta, járt Japánban.
Az elutazás előtti éjszakán Hervé Joncour még sötétben felébredt, fölkelt, és Hélène ágyához lépett. Amikor felesége kinyitotta a szemét, Hervé Joncour a saját hangját hallotta, amint azt mondja halkan:
– Örökké szeretni foglak.
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Szeptember elején a lavilledieu-i selyemhernyótenyésztők összejöttek, hogy eldöntsék, mi a teendő. A kormány egy fiatal biológust küldött Nîmes-be azzal a megbízással, hogy tanulmányozza a betegséget, mely a Franciaországban lerakott petéket hasznavehetetlenné teszi. Louis Pasteurnek hívták: mikroszkóppal dolgozott, mely képes láthatóvá tenni a láthatatlant; azt mondták, máris rendkívüli eredményeket ért el. Japánból hírek érkeztek, hogy polgárháború áll küszöbön, olyan erők szítják, melyek meg akarják akadályozni, hogy idegenek tegyék be a lábukat az Országba. A nemrégiben Jokohamában felállított francia konzulátus lebeszélt mindenkit, hogy pillanatnyilag kereskedelmi kapcsolatot létesítsen a szigettel, azt javasolta, várjanak jobb időkre. A titkos japán expedíciók magas költségeire érzékeny és óvatoskodó lavilledieu-i nobilitások zöme azt javasolta, függesszék föl Hervé Joncour utazásait, és az idén hagyatkozzanak a Közép-Keletről érkező – bár nem igazán megbízható – peteszállítmányokra. Baldabiou mindenkit egyetlen szó nélkül hallgatott meg. Amikor végül rá került a beszéd sora, az asztalra tette botját, s a vele szemben ülőre nézett. És várt.
Hervé Joncour tudott Pasteur kutatásairól, és olvasta a Japánból érkező híreket: de mindig tartózkodott attól, hogy megjegyzéseket tegyen. Inkább a háza köré építendő park terveit finomítgatta. Dolgozószobája egyik rejtett zugában négyrét hajtott kis papírt őrizgetett, néhány írásjel egymás alatt, fekete tinta. Tekintélyes bankszámlája volt, nyugodt életet élt, s azt a nem is légből kapott illúziót dédelgette, hogy hamarosan apa lesz. Amikor Baldabiou most fölnézett rá, annyit mondott
– Te dönts, Baldabiou.

• 31 •

Hervé Joncour október elején indult Japánba. Metz közelében lépte át a francia határt, keresztülment Wüttembergen és Bajorországon, belépett Ausztriába, vonaton érte el Bécset és Budapestet, aztán Kijevbe vezetett útja. Lovon tett meg kétezer kilométert az orosz sztyeppéken, átkelt az Urálon, Szibériába jutott, negyven napig utazott, míg elérte a Bajkál-tavat, melyet a helybeliek végzetesnek neveztek. Onnan az Amúr folyó partján haladt, majd végig a kínai határ mentén az Óceánig, s mikor elérte az Óceánt, tiz napra megállt Szabirk kikötőjében, akkor egy holland csempészhajó elvitte a Teraja-fokra, Japán nyugati partjára. Zűrzavaros Országot talált, mely egy készülő, ám kitörni képtelen háborúra várt. Napokig utazott, de a szokásos óvintézkedésekhez nem kellett folyamodnia, minthogy körülötte a hatalmi térképet meg az ellenőrzések hálóját a küszöbönálló robbanás már szétszaggatta – majd utána újrarajzolta. Shirakawában találkozott azzal az emberrel, akinek Hara Keihez kellett vezetnie. Lovon két nap alatt a falu látótávolába értek. Hervé Joncour gyalog ment tovább, hogy érkezését híre megelőzze.
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A falu egyik legutolsó házába vitték, jó magasra, közvetlenül az erdő hátába. Öt szolga várta. Csomagjait rájuk bízta, és kiment a verandára. A falu másik végén látszott Hara Kei palotája: kissé nagyobb volt a többi épületnél, hatalmas cédrusok vigyázták magányát. Hervé Joncour hosszan figyelte, mintha azon túl más nem is lenne a láthatáron. Így látta meg,
végre valahára,
váratlanul,
amint a palota fölött, az égen, sok száz madár repül gomolyogva, mintha a földből törtek volna elő; mindenféle-fajta riadt madár menekül őrülten énekelve és rikoltozva; szárnyak tüzijátéka; a fénybe fellőtt, színes, hangos felhő: a menekülés rémült zenéje az égen.
Hervé Joncour mosolygott.
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A falu felbolydult hangyabolyként nyüzsgött: kiabáltak, ide-oda szaladgáltak, az eget nézték, tekintetükkel követték a menekülő madarakat: évek óta Uruk büszkeségei és most csúfondárosan repkednek odafönt. Hervé Joncour kilépett a házából, maga elé nézve, lassú léptekkel, végtelen nyugalommal lement a faluba. Mintha senki sem látta volna, mintha semmit se látott volna. Egy aranyszál egyenesen egy őrült szőtte szőnyeg mintájához vezette. Átment a folyó hídján, le a nagy cédrusokhoz, belépett árnyékukba, aztán kilépett belőlük. Hatalmas, teljesen üres madárházat pillantott meg, ajtajai nyitva. És előtte egy nő. Hervé Joncour nem nézett körül, egyszerűen ment tovább, szép lassan, és csak akkor állt meg, amikor odért eléje.
Szeme nem keleti metszésű volt, arca egy leánykáé.
Hervé Joncour még egyet lépett, feléje nyújtotta kinyitott kezét. Tenyerén négyrét hajtott kis papír. A lányka meglátta, és arcának minden pontja mosolygott. Kezét Hervé Joncouréra tette, gyöngéden megszorította, egy pillanatig ott hagyta, aztán visszahúzta: ujjai közt ott volt a papír, mely bejárta a világot. Éppen elrejtette ruhái redői közé, amikor meghallotta Hara Kei hangját.
– Isten hozta, francia barátom!
Néhány lépésnyire volt tőlük. A sötét kimonó, a tarkón tökéletesen összefogott fekete haj. Közelebb jött. A madárházat figyelte, egymás után megnézte a nyitott ajtókat.
– Visszajönnek. Mindig nehéz ellenállni a visszatérés kísértésének, nemde?
Hervé Joncour nem válaszolt. Hara Kei a szemébe nézett, és szelíden mondta
– Jöjjön.
Hervé Joncour követte. Néhány lépés után a lány felé fordult, és meghajolt.
– Remélem, hamarosan viszontlátom.
Hara Kei csak ment tovább.
– Nem tud a maga nyelvén.
Mondta.
– Jöjjön.
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Aznap este Hara Kei meghívta otthonába Hervé Joncourt. Volt ott a faluból néhány férfi is meg néhány elegáns asszony, fehérre vagy rikító színűre festett arccal. Szakét ittak, hosszú pipákból keserű, bódító füstöt eregettek. Bohócok jöttek, meg egy utánzóművész, akin nagyokat nevettek. Háromöregasszony húros hangszereken játszott, szüntelenül mosolyogva. Hara Kei sötét ruhában, mezítláb ült a díszhelyen. A lánykaarcú nő tündöklő selyemruhában mellette. Hervé Joncour a szoba másik végében volt: teljesen elkábult a nők édeskés illatától, s zavartan mosolygott a férfiakra, akik számára érthetetlen történetekkel igyekeztek szórakoztatni. Ezerszer kereste a lánykaarcú nő pillantását, s az ezerszer rátalált az övére. Valamiféle titkos, szomorú, semmire se jó tánc volt ez. Hervé Joncour késő éjszakáig járta, aztán fölállt, franciául motyogott valami bocsánatkérést, nagy nehezen megszabadult az egyik nőtől, aki mindenáron el akarta kísérni, utat vágott a füstfelhőben a férfiak közt, akik érthetetlen nyelvükön meg-megszólították, s távozott. Mielőtt kiment a szobából, még egyszer a lánykaarcú nőre pillantott. Az néma tekintettel nézte, századok messziségéből. 

Hervé Joncour a faluban kószált, beszívta a friss éjszakai levegőt, el-eltévedt a domboldalra felkapaszkodó kis utcákon. Amikor a házához ért, látta, hogy a papírfal mögött égő lámpa imbolyog. Bement, s két nő állt előtte. Egy fiatal keleti lány, egyszerű, fehér kimonóban. És ő. Lázas vidámság csillogott a szemében. Nem hagyott időt Hervé Joncournak, hogy bármit is tegyen. Odalépett hozzá, megfogta a kezét, arcához emelte, aztán megérintette az ajkával, erősen megszorította, majd a mellette álló lány kezére tette, egy pillanatig megszorította, hogy ne szökhessen el. Végül elvette a kezét, két lépést hátrált, fogta a lámpát, Hervé Joncour szemébe pillantott, s elszaladt. A lámpa narancsszínű folt. Eltűnt az éjszakában, menekülő kis fénypont. 
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Hervé Joncour soha többé nem látta a lányt, aki vele maradt, igazából azon az éjszakán sem látta. A fény nélküli szobában érezte a teste szépségét, megismerte kezét és száját. Órákig szerette, soha nem próbált mozdulatokkal, s hagyta, hogy számára ismeretlen lassúságra tanítsa. A sötétben szeretni és nem szeretni egyformán semmit sem jelentett.

Hajnal előtt a lány fölkelt, fölvette a fehér kimonót, s elment. 
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A házával szemben Hervé Joncour reggel Hara Kei egyik emberét találta. Tizenöt eperfalevél volt nála, mind telis-tele apró, elefántcsontszínű petével. Hervé Joncour gondosan megvizsgált minden levelet, megállapodott az árban, s aranytallérral fizetett. Mielőtt az ember elment, értésére adta, hogy látni akarja Hara Keit. A férfi a fejét rázta. A mozdulataiból Hervé Joncour megértette, hogy Hara Kei kora reggel elutazott a kíséretével, és senki sem tudja, mikor jön vissza.

Hervé Joncour végigszaladt a falun. Hara Kei házába tartott. Csak a szolgákat találta otthon, akik minden kérdésére a fejüket rázták. A ház kihaltnak látszott. Bárhogy nézelődött, a legapróbb dolgokat is gondosan megvizsgálva, semmit sem látott, ami neki szóló üzenetre emlékeztette volna. Elhagyta a házat, s visszafelé hatalmas madárház mellett ment el. Ajtajai újra zárva voltak. Sok száz madár röpködött benne, elvágva az égtől.
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Hervé Joncour még két napot várt valami jelre. Aztán útnak indult. 

Alig félórányira a falutól történt, hogy egy erdő mellett furcsa, ezüstös lármát hallott. A levelek közt egy pihenő madárraj ezernyi sötét foltja bújt meg. Hervé Joncour megállította a lovát, két kísérőjének nem adott magyarázatot, szó nélkül pisztolyt rántott, s hat lövést adott le a levegőbe. A madárraj úgy rebbent ijedten az égnek, akár egy tűzvészből feltörő füstfelhő. Olyan nagy volt, hogy többnapi járásra is láthatták. És sötét volt, és nem volt más célja, mint a saját riadalma.
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Hat nap múlva Takaokában felszállt egy holland csempészhajóra, mely Szabirkba vitte. Innen a kínai határ mentén ismét megtette az utat a Bajkál-tóig, négyezer kilométert utazott szibériai földön, átkelt az Urálon, elérte Kijevet, és vonaton átszelte keletről nyugatra egész Európát, majd három hónapos utazás végén megékezett Franciaországba. Április első vasárnapján – a Nagymise idején – Lavilledieu határába ért. Megállította a kocsit, és néhány pillanatig mozdulatlanul ült a behúzott függönyök mögött. Aztán leszállt, gyalog ment tovább, lépés lépés után, végtelen fáradtsággal. 

Baldabiou megkérdezte, látta-e a háborút.

– Nem azt, amelyiket vártam – felelte.

Éjszaka bebújt Hélène  ágyába, és olyan türelmetlenül szerette, hogy felesége megijedt, s nem tudta visszatartani a könnyeit. Amikor Hervé Joncour észrevette, Hélène mosolyogni próbált.

– Csak azért sírok, mert nagyon boldog vagyok – mondta halkan.
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Hervé Joncour átadta a petéket a lavilledieu-i selyemhernyó-tenyésztőknek. Aztán napokig ne mutatkozott a faluban, még Verdunhoz vezető szokásos sétájáról is lemondott. Május elején általános csodálkozást keltett azzal, hogy megvette Jean Berbeck házát, azét, aki egy szép nap abbahagyta a beszédet, s a haláláig nem szólalt meg. Azt gondolták, hogy új laboratórium berendezésén töri a fejét. De hozzá sem kezdett a ház kiürítéséhez. Időnkint odament, egyedül, senki sem tudta, mit csinál azokban a szobákban. Egyszer odavitte Baldabiout.

– Tudod, miért némult el Jean Berbeck? – kérdezte Baldabioutól.

– Ez is azok közé a dolgok közé tartozott, amiket soha nem magyarázott meg.

Évek teltek el, s még mindig ott voltak a falon a képek, a mosogató mellett az edényszárítón a lábasok. Nem volt valami vidám látvány, Baldabiou a maga részéről szívesen odébbállt volna. Hervé Joncour azonban megbabonázva nézte a penészes, halott falakat. Nyilvánvaló: valamit keresett.

– Talán arról van szó: az élet időnkint úgy megkever, hogy az embernek már nincs mit mondania.

Mondta.

– Soha többé.

Baldabiounak nem volt kenyere a komoly beszéd. Jean Berbeck ágyára meredt. 

– Ilyen borzalmas házban talán mindenki megnémulna.

Hervé Joncour napokig visszavonultan élt, ritkán bukkant fel a faluban, idejét azzal múlatta, hogy az előbb-utóbb megépülő park tervén dolgozott. Egymás után töltötte meg a papírokat különös rajzokkal, valamiféle szerkezetnek látszottak. Egyik este Hélène megkérdezte

– Mi ez?

– Madárház.

– Madárház?

– Igen.

– És mire jó?

Hervé Joncour a rajzokra meredt.

– Telerakod madarakkal, amennyivel csak bírod, aztán egy szép napon, amikor valami boldogság ér, kinyitod, és nézed, amint elrepülnek.

• 40 •

Július végén Hervé Joncour Nizzába utazott a feleségével. Egy kis villában szálltak meg, a tengerparton. Hélène akarta így, meg volt győződve, hogy a magányos búvóhely nyugalma enyhíti férje mélabúját, mely szemmel láthatóan hatalmába kerítette. Volt azért annyi ravaszság benne, hogy kívánságát a maga szeszélyének tüntesse föl, s férjét megajándékozza a megbocsátás örömével.

Néhány hetet töltöttek együtt töretlen, könnyű boldogságban. Olyan napokon, mikor a meleg enyhült, kocsit béreltek, és eldugott tájakat fedeztek föl a dombok közt, ahonnan a tenger színes papírháttérnek látszott. Időnkint beóvakodtak a városba, hangversenyre vagy valami estélyre. Elfogadták egy olasz báró meghívását, aki a Hotel Suisse-ben nagy vacsorával ünnepelte hatvanadik születésnapját. A desszertnél tartottak, amikor Hervé Joncour történetesen Hélène-re nézett. Azt asztal túloldalán ült, egy vonzó angol úriember mellett, akinek zsakettja hajtókáján, különös módon, apró kék virágok díszelegtek. Hervé Joncour látta, hogy Hélène-hez hajol, és valamit súg a fülébe. Felesége elneveti magát, gyönyörű nevetéssel, majd kissé az úriemberhez hajol, s haja megérinti az angol vállát: a mozdulatban nem volt semmi kellemetlen, csak valami zavarba ejtő kiszámítottság. Hervé Joncour lesütötte a szemét, a tányérjára nézett. Azt kellett látnia, hogy ezüstkanalat szorongató keze kétségtelenül remeg. 

Később a szalonban, ahol dohányoztak, Hervé Joncour a sok alkoholtól imbolyogva odament egy férfihoz, aki egyedül ült az asztalnál maga elé meredve, bárgyú arccal. Föléje hajolt, és lassan azt mondta

– Közölnöm kell valami fontosat, monsieur. Mindnyájan csodálatosak vagyunk, és mindnyájan undorító dolgokat művelünk. 

A férfi Drezdából jött. Borjúkereskedő volt, keveset tudott franciául. Falrengető kacagásban tört ki, s bólogatott hozzá: mintha soha nem akarná abbahagyni.

Hervé Joncour és felesége szeptember elejéig maradt a Rivierán. Sajnálkozva hagyták el a kis villát, e falak közt könnyűnek érezték a sorsot, azt, hogy szeretik egymást. 
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Baldabiou kora reggel állított be Hervé Joncourhoz. 

A tornácon ültek le.

– Hát parknak nem valami nagy szám.

– Még nem kezdtem hozzá, Baldabiou.

– Á, értem.

Baldabiou reggel soha nem dohányzott. Most elővette a pipát, megtöltötte, és rágyújtott. 

– Megismerkedtem azzal a Pasteurrel. Legény a talpán. Megmutatta. Képes megkülönböztetni a beteg petéket meg az egészségeseket. Meggyógyítani persze nem tudja a betegeket. De izolálhatja az élőket. És azt mondja, tenyészetünknek valószínűleg a harminc százaléka ép.

Szünet. 

– Az a hír járja, hogy Japánban ezúttal csakugyan kitört a háború. Az angolok a kormánynak, a hollandok a lázadóknak szállítanak fegyvert. Úgy fest, hogy egyezséget kötöttek. Hagyják, hadd tombolják ki magukat, aztán mindenüket elveszik, és megosztoznak rajta. A francia konzulátus asszisztál a dologhoz, azok sose tesznek mást. Csak arra jók, hogy beszámolókat küldözgessenek a vérengzésekről meg a lemészárolt külföldiekről.

Szünet.

– Van még kávé?

Hervé Joncour töltött neki.

Szünet.

– Az a két olasz, Ferreri meg a másik… akik tavaly Kínába mentek… tizenötezer uncia petével jöttek vissza, jó áru, Bollet-ék is vettek, azt mondják, kiváló minőségű. Egy hónap múlva újra mennek… jó üzletet ajánlottak nekünk, tisztességes árat szabtak, tizenegy frankot unciánként, biztosítással. Komoly emberek, egész szervezet áll mögöttük, fél Európát ellátják petével. Komoly emberek, én mondom.

Szünet.

– Hát nem tudom. De így talán elboldogulnánk a mi petéinkkel, Pasteur munkájával meg azzal, amit a két olasztól vehetünk… meglennénk. A többiek a faluban azt mondják, őrültség odaküldeni téged… amennyibe kerül… azt mondják, nagyon kockázatos, és ebben igazuk van, máskor nem így volt… de most nehéz élve visszajönni onnan.

Szünet.

– Tény, hogy nem akarják elveszteni a petéket. Én meg téged nem akarlak elveszteni.

Hervé Joncour egy ideig a nem létező parkra szögezte tekintetét. Aztán olyasmit tett, amit még soha.

– Én megyek Japánban, Baldabiou.

Mondta. 

– Megveszem azokat a petéket, és ha kell, a magam pénzéből. Neked csak döntened kell, nektek adjam-e el, vagy másoknak.

Baldabiou ezt nem várta. Olyan volt, mintha a nyomorék győzött volna, utolsó ütésével négy falat csinált, ami lehetetlen. 
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Baldabiou közölte a lavilledieu-i tenyésztőkkel, hogy Pasteur megbízhatatlan, hogy a két olasz fél Európát becsapta, hogy Japánban a tél beállta előtt véget ér a háború, és hogy álmában Szent Ágnes megkérdezte, csakugyan mind beszari alakok-e. Csupán Hélène-nek nem tudott hazudni.

– Baldabiou, igazán olyan fontos, hogy elutazzon?

– Nem.

– Akkor?

– Nem állíthatom meg. És ha oda akar menni, csak annyit tehetek, hogy még egy okot szolgáltatok hozzá.

Vonakodva ugyan, de az összes lavilledieu-i tenyésztő befizette a maga részét az expedíció költségeibe. Hervé Joncour hozzáfogott az előkészületekhez, mint minden évben, és október elején készen állt. Hélène segített, mint minden évben, és nem kérdezett semmit, titkolta nyugtalanságát. Csak az utolsó este, lámpaoltás után szedte össze az erejét, és mondta

– Ígérd meg, hogy visszajössz.

Hervé Joncour a sötétben válaszolta

– Ígérem.
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1864. október 10-én Hervé Joncour elindult negyedik japán útjára. Metz közelében lépte át a francia határt. Keresztülment Württembergen és Bajorországon, belépett Ausztriába, vonaton érte el Bécset és Budapestet, aztán Kijevbe vezetett útja. Lovon tett meg kétezer kilométert az orosz sztyeppéken, átkelt az Urálon, Szibériába jutott, negyven napig utazott, míg elérte a Bajkál-tavat, melyet a helybéliek démonnak neveztek. Onnan az Amur folyó partján haladt, majd végig a kínai határ mentén az Óceánig, s amikor elérte az óceánt, nyolc napra megállt Szabirk kikötőjében, akkor egy holland csempészhajó elvitte a Teraja-fokra, Japán nyugati partjára. Mellékutakon, lovon vágott át Ishikawa, Tojama, Niigata tartományokon, majd Fukushima tartományba jutott. Amikor Shirikawába ért, félig összedőlve találta a várost, egy kormánypárti katonai helyőrség táborozott a romok közt. Keletről megkerülte a várost, és hiába várt öt napig Hara Kei emberére. A hatodik nap hajnalán keleti irányban elindult a dombok felé. Volt ugyan egy térképe, de csak hozzávetőleges, amit tudott, az az emlékeiben létezett. Napokig bolyongott, míg ráismert egy folyóra, aztán egy erdőre, majd egy útra. Az út végén megtalálta Hara Kei faluját tökéletesen fölégetve: házak, fák, minden.

Semmi sem volt.

Teremtett lélek sem.

Hervé Joncour mozdulatlanul állt, nézte azt a hatalmas zsarátnokot. Háta mögött nyolcezer kilométeres út. Előtte a semmi. Hirtelen meglátta azt, amit láthatatlannak gondolt.

• 44 •

Hervé Joncour órákig maradt a falu romjai közt. Képtelen volt elmenni, pedig tudta, hogy minden elvesztegetett óra bajt hozhat rá is, Lavilledieu-re is: nem volt selyemhernyópete, és ha talál is, csak néhány rövid hónapja marad, hogy átkeljen a fél világon, mielőtt útközben kinyílnak a peték, és egy halom hasznavehetetlen lárva lesz belőlük. Tudta, mégis képtelen volt elmenni. Maradt hát, amíg történt valami váratlan, s a józan észnek teljesen ellentmondó: hirtelen előbukkant egy fiúcska a semmiből. Rongyos volt, lassan lépkedett, ijedten nézte az idegent. Hervé Joncour nem mozdult a fiúcska tett még pár lépést, aztán megállt. Néhány méterről nézték egymást. Aztán előhúzott valamit a rongyai közül, reszkető félelemmel közelebb ment Hervé Joncourhoz, s odanyújtotta. Egy kesztyű. Hervé Joncour maga előtt látta a tópartot, a földön árválkodó narancsszínű ruhát és az apró hullámokat, amint a partra hozzák a vizet, mintha valahonnan messziről küldték volna őket. Elvette a kesztyűt, és rámosolygott a fiúcskára.

– Én vagyok a francia… a selyemhernyós ember, a francia, érted?... Én vagyok.

A fiúcska már nem remegett.

– Francia…

Szeme fénylett, de nevetett. Megszólalt, gyorsan beszélt, majdnem kiabálva, és futásnak eredt, visszaintve Hervé Joncournak, hogy kövesse. Eltűnt egy erdei ösvényen, a hegyek irányában.

Hervé Joncour nem mozdult. Ide-oda forgatta a kesztyűt, mintha az egyetlen dolog lett volna, amely a tovatűnt világból maradt. Tudta, hogy már késő. És nincs választása.

Fölállt. Lassan odament a lóhoz. Nyeregbe szállt. Aztán különös dolgot művelt. Az állat véknyába vágta sarkát. És elindult. Az erdő felé, a fiúcska után, a világ végén túlra.

• 45 •

Napokig utaztak észak felé a hegyekben. Hervé Joncournak fogalma sem volt, hová tartanak, de hagyta, hogy a fiúcska vezesse, nem is próbálta kérdezgetni. Keresztülmentek két falun. Az emberek elbújtak a házakban. A nők menekültek. A fiúcska remekül szórakozott, érthetetlen dolgokat kiabált utánuk, akár egy őrült. Nem lehetett több tizennégy évesnél. Állandóan egy kis nádsípot fújt, a világ összes madarának hangját előcsalogatta. Úgy festett, életében ilyen jó dolga nem volt, mint most.

Az ötödik napon egy dombtetőre értek. A fiúcska előremutatott, a völgybe vezető út egyik pontjára. Hervé Joncour elővette a távcsövet, és valamiféle menetet látott: fegyveres férfiakat, nőket és gyerekeket, kocsikat, állatokat. Egy egész falut: úton. Lovon, fekete ruhában megpillantotta Hara Keit. Mögötte mind a négy oldalán rikító színű kelmével lezárt hordszék imbolygott.

• 46 •

A fiúcska leszállt a lóról, mondott valamit, és elszelelt. Mielőtt eltűnt a fák között, visszafordult, egy pillanatra így maradt, mozdulata mintha azt jelezte volna: gyönyörű utazás volt.

– Gyönyörű utazás volt – kiáltotta utána Hervé Joncour.

Egész nap messziről követte a karavánt. Amikor látta, hogy éjszakára megáll, folytatta az utat mindaddig, amíg két fegyveres elébe nem ment; elvették a lovat, a csomagokat, és egy sátorba vezették. Sokáig várt, aztán megérkezett Hara Kei. Nem üdvözölte. Nem is ült le.

– Hogy került ide, francia?

Hervé Joncour hallgatott.

– Azt kérdeztem, ki hozta ide.

Csönd.

– Itt nincs semmi a maga számára. Itt csak háború van. És nem a maga háborúja. Menjen.

Hervé Joncour bőrzacskót vett elő, kinyitotta, és a tartalmát a földre öntötte. Aranytallérok. 

– A háború drága játék. Magának szüksége van rám. Nekem szükségem van magára.

Hara Kei rá sem nézett az aranyra. Sarkon fordult és kiment.

• 47 •

Hervé Joncour a tábor szélén töltötte az éjszakát. Senki nem szólt hozzá, mintha észre sem vették volna. Mindannyian a földön aludtak, a tüzek mellett. Csak két sátort vertek fel. Az egyik mellett Hervé Joncour megpillantotta a hordszéket, üresen: négy sarkán apró kalitkák lógtak: madarakkal. A kalitkák kampóján picike aranycsengők. Halkan csilingeltek a hűvös éjszakai szellőben.

• 48 •

Amikor fölébredt, az útra készülődő falut látta maga körül. Sátrak nem álltak már. A hordszék még ott volt: nyitva. Fölállt, hosszan nézelődött, de csak keleti metszésű szemek pillantása keresztezte az övét, s rögtön el is fordultak tőle. Fegyveres férfiakat látott, és gyerekeket, akik nem sírtak. Néma arcokat, amilyen a menekülő embereké szokott lenni. És látott egy fát az út szélén. És az egyik ágon fölakasztva, a fiúcska, aki idevezette.

Közelebb ment, egy ideig nézte, szinte hipnotizáltan. Aztán leoldotta a kötelet a fáról, átfogta a fiúcska testét, a földre fektette, és melléje térdelt. Tekintetét képtelen volt levenni arról az arcról. Így nem látta, hogy a falu elindul, csak hallotta, azt is messziről, hogy a menet az útra kapaszkodva elmegy mellette. Akkor sem nézett föl, amikor egy lépésnyire Hara Kei azt mondja

– Japán régimódi ország, tudja? Régimódi a törvénye: úgy szól, hogy tizenkét bűn miatt lehet halálos ítélettel sújtani egy embert. És az egyik: ha úrnője szerelmi üzenetét viszi valaki.

Hervé Joncour állhatatosan a meggyilkolt fiúcska szemét nézte.

– Nem volt nála szerelmi üzenet.

– Maga volt a szerelmi üzenet.

Hervé Joncour érezte, valami a fejére nehezedik, és a föld felé nyomja.

– Egy puska, francia. Kérem, ne nézzen föl.

Időbe telt, míg Hervé Joncour megértette. Aztán a menekülő tömeg morajában hallotta a picike csengők aranyos csilingelését, ahogy fölkapaszkodik az útra, egyre közeledett feléje, lépésről lépésre, s szeme előtt hiába volt az a fekete föld, maga elé tudta képzelni a hordszéket, amit ide-oda leng, akár egy inga, szinte látta, amint fölkapaszkodik az útra, méterről méterre közeledik, lassan, de kérlelhetetlenül, már oly közel van, hogy megérinti, aranyos zenebona, már éppen előtte megy el, pontosan előtte – ebben a szent pillanatban – az a nő – előtte. 

Hervé Joncour fölemelte fejét.

Csodálatos selyemkelmék a hordszék körül, ezer szín, narancs, fehér, okkersárga, ezüst, és sehol egy nyílás azon a csodálatos fészken, csak az áthatolhatatlan, hullámzó, a semminél is könnyebb színek suhogása.

Hervé Joncour nem hallott csattanást, amely kioltaná az életét. Csak azt a távolodó hangot hallotta, a puska megvált a fejétől, és Hara Kei halkan mondta

– Menj, francia. És soha többé ne gyere vissza.

• 49 •

Csak a csönd, végig az úton. A fiúcska teste a földön. Egy térdeplő férfi. Míg el nem tűnik a nap utolsó sugara.

• 50 •

Hervé Joncournak tizenegy napjába telt, mire Jokohamába ért. Megvesztegetett egy japán tisztviselőt, és szerzett tizenhat doboz selyemhernyópetét a sziget déli vidékéről. selyemkelmékbe bugyolálta, négy kerek fadobozba tette, és a dobozokat lepecsételte. Talált egy hajót, mely a szárazföldre tartott, és március elején orosz partot ért. A hideg időt keresve, az északibb utat választotta, igyekezett leállítani a peték életfolyamatait, húzni az időt, amíg a petékből kiszabadulnak a lárvák. Erőltetett menetben tett meg négyezer kilométert Szibériában, átkelt az Urálon, és elérte Szentpétervárt. Aranysúlyban vásárolt több mázsa jeget, s a petékkel együtt föltette egy Hamburgba tartó kereskedővonatra. Hat napba telt, mire odaértek. Levette a négy kerek fadobozt, és fölszállt egy délnek tartó vonatra. Tizenegy napig utazott, éppen elhagytak egy Eberfeld nevű falut, amikor a vonat megállt vizet venni. Hervé Joncour körülnézett. A nyárias nap csak úgy verte a búzamezőket és mindent az ég egy világán. Szemben orosz kereskedő ült: levette a cipőjét, és egy német nyelvű újság utolsó oldalával legyezte magát. Hervé Joncour meredten nézte. Izzadságfoltokat látott az ingén, gyöngyözött a homloka és a nyaka. Nevetve mondott valamit az orosz. Hervé Joncour rámosolygott, fölállt, fogta a csomagjait és leszállt. Elment az utolsó vagonig, a postakocsiig, mely a jég között halat és húst szállított. Csöpögött belőle a víz, akár egy golyólyuggatta dézsából. Kinyitotta a kocsi ajtaját, föllépett, egymás után leemelte a kerek fadobozokat, és a sínek mellé tette. Aztán becsukta a vagon ajtaját, s várt. Amikor a vonat indulásra készen állt, kiabáltak neki, hogy igyekezzék, szálljon föl. Fejét rázta, és búcsút intett. Látta, amint a vonat egyre távolodik, majd eltűnik. Addig várt, míg a zakatolás is elhalt. Akkor az egyik doboz fölé hajolt, letörte a pecsétet, s kinyitotta. Ugyanezt tette a másik hárommal is. Lassan, gondosan. 

Milliónyi lárva. Élettelenül.

1865. május 6. volt.

• 51 •

Hervé Joncour kilenc nap múlva érkezett Lavilledieu-be. Felesége, Hélène messziről látta, amint a kocsi fölkapaszkodik a villához vezető fasorba. Nem sírhat, mondta magának, és elmenekülnie sem szabad. 

Lement a bejárati ajtóhoz, kinyitotta, s megállt a küszöbön.

Amikor Hervé Joncour odaért, rámosolygott a férjére. Azt átölelte, s halkan mondta

– Kérlek, maradj velem.

Késő éjszakáig fent voltak, egymás mellett üldögélte a ház előtt, a tisztáson. Hélène Lavilledieu-ről mesélt, a várakozás hónapjairól meg az utolsó rettenetes napokról.

– Halott voltál.

Mondta.

– És a világon nem volt többé semmi szépség.

• 52 •

A lavilledieu-i gazdaságokban az emberek nézték a dús levelű eperfákat, és a romlásukat látták. Baldabiou rálelt néhány petére, ám a lárvák azonnal elpusztultak, amint napvilágra kerültek. A túlélőkből csupán annyi nyers selyemszálhoz jutottak, hogy a városka hét fonodájából kettőnek jutott munka.

– Van valami ötleted? – kérdezte Baldabiou.

– Egyetlenegy – válaszolta Hervé Joncour.

Másnap közölte, hogy a nyári hónapokban megépítteti háza körül a parkot. Több tucat férfit és nőt alkalmazott a városkából. Kivágták a fákat a dombon, enyhítettek a völgybe vezető lejtő dőlésszögén. Fákból és sövényből finomat kanyargó, átlátszó labirintusokat alakítottak ki. A legkülönbözőbb virágokból kerteket ültettek, melyek meglepetésszerűen nyíltak a kis nyírfaerdők szívében. A folyóból odahozták a vizet, szökőkútról szökőkútra vezették le a park nyugati határáig, s ott egy rétekkel szegélyezett tavacskába gyűjtötték. Délen, a citrom- és olajfaligetek között fából és vasból nagy madárházat építettek, olyan volt, akár egy levegőbe rajzolt hímzés.

Négy hónapig dolgoztak. Szeptember végére készen lett a park. Lavilledieu-ben még soha senki nem látott hasonlót. Azt mondogatták, Hervé Joncour ráköltötte az összes pénzét.  Azt is hajtogatták, hogy más ember lett, mióta Japánból hazajött, talán beteg. Az a szóbeszéd is járta, hogy a petéket olaszoknak adta el, s párizsi bankokban vagyona gyűlt aranyból. Azt is rebesgették, hogy ha nincs park, abban az évben éhen halnak. Elmondták csalónak. Kinevezték szentnek. Volt, aki azt állította: valami nyomasztja, talán a boldogtalanság.

• 53 •

Hervé Joncour mindössze annyit mondott az utazásáról, hogy Köln közelében, egy Eberfeld nevű faluban kiszabadultak a petékből a lárvák.

Négy hónappal és tizenhárom nappal hazaérkezése után Baldabiou leült szemben vele a tóparton, a park nyugati végében, és azt mondta

– Előbb-utóbb el kéne mondanod valakinek az igazságot.

Halkan beszélt, erőlködve, mert soha nem hitte, hogy az igazság bármire is jó.

Hervé Joncour a parkra emelte pillantását.

Hamis őszi fény vette körül őket.

– Első alkalommal törökülésben találtam Hara Keit, mozdulatlanul, egy sarokban. Sötét színű tunikát viselt. Egy nő feküdt mellette, fejét az ölébe hajtotta. Szeme nem keleti metszésű volt, arca egy lányka arca.

Baldabiou csöndben hallgatta végig, egészen addig, amíg az eberfeldi vonatig ért.

Semmire sem gondolt.

Hallgatott.

Rossz volt hallania, amikor a végén Hervé Joncour halkan azt mondta

– Még a hangját sem hallottam soha.

Majd rövid idő múlva:

– Különös fájdalom.

Halkan. 

– Belehalni a vágyódásba olyasmi után, amit soha nem fog az ember átélni.

Egymás mellett sétálgatva mentek végig a parkon.

Baldabiou egyetlen dolgot mondott

– De mi az ördögért van ez a marha hideg?

Ezt mondta egy bizonyos pillanatban.

• 54 •

Az új év – 1866 – elején Japán hivatalosan engedélyezte a selyemhernyó petéinek kivitelét.

A következő évtizedben egyedül Franciaország tízmillió frank értékben importál majd japán petéket.

Egyébként 1869 után, a Szuezi-csatorna megnyitásával legfeljebb húsz nap kell, hogy az ember Japánba érjen. És alig húsz nap, amíg visszatér.

1884-ben egy Chardonnet nevű francia szabadalmaztatja a műselymet.

• 55 •

Fél évvel azután, hogy hazatért Lavilledieu-be, Hervé Joncour mustárszínű borítékot kapott postán. Amikor kinyitotta, hét papírlapot talált benne, sűrűn tele geometrikus írással: fekete tinta, japán írásjelek. A borítékon lévő címtől és névtől eltekintve egyetlen szóban sem volt nyugati betű. A bélyegző szerint Ostendéből jött a levél.

Hervé Joncour lapozgatta, és sokáig nézte. Mintha apró madarak lábnyomainak gondosan, a legapróbb részletekre kiterjedő tébollyal összeállított jegyzéke volna. Döbbenetes volt arra gondolni, hogy mégis jelek, vagyis egy porrá égett hang hamvai.

• 56 •

Hervé Joncour napokig magánál tartotta a levelet, kettéhajtva, a zsebében. Ha másik ruhát fett föl, áttette. Soha nem nyitotta ki és nem nézte meg. Időnkint, ha valamelyik felesbérlővel beszélt, vagy a verandán várta, hogy eljöjjön a vacsora ideje, ide-oda forgatta. Egyik este a dolgozószobájában megnézte ellenfényben. Az apró madarak lábnyomai fojtott hangon beszélgettek. Hogy jelentéktelen apróságokról beszéltek-e, vagy valami sorsdöntő dologról – nem lehetett tudni, s ez kedvére volt Hervé Joncournak. Hallotta, hogy Hélène bejön. A levelet az asztalra tette. Felesége odalépett hozzá, és mint minden este, mielőtt visszavonult a szobájába, meg akarta csókolni. Amikor föléje hajolt, hálóinge egy kicsit kinyílt a mellén. Hervé Joncour látta, hogy nincs alatta semmi, s a melle apró és fiatalon ragyog, akár egy lánykáé. 

Négy napig úgy élt, mint máskor, nem változtatott napjainak bevált szertartásain. Az ötödik nap reggelén elegáns, szürke öltönyt vett fel, és Nîmes-be utazott. Azt mondta, hazaér, mielőtt beesteledik. 

• 57 •

A Moscat utca 12-ben minden olyan volt, mint három éve. Az ünnepség még nem ért véget. A lányok fiatalok voltak, és franciák. A zongorista Oroszországot idéző dallamokat játszott halkan. Talán az öregség tette, talán valami alattomos fájdalom, de a darabok végén jobb kezével már nem túrt a hajába, és nem mormogta

– Voilà.

Némán ült, és zavartan nézte a kezét.

• 58 •

Madame Blanche szó nélkül fogadta. A fényes fekete haj, a tökéletes keleti arc. Apró kék virágok az ujján, éppen mintha gyűrűk volnának. Hosszú, fehér, majdnem áttetsző ruha. Meztelen láb. Hervé Joncour leült vele szemben. Zsebéből elővette a levelet.

– Emlékszik rám?

Madame Blanche feje egy milliméternyit mozdult bólintásul.

– Megint szükségem van önre.

Nyújtotta a levelet. Madame Blanche-nak semmi oka nem volt, hogy megtegye, mégis elvette a levelet, és kinyitotta. Egyenkint megnézte a hét papírlapot, aztán Hervé Joncourra pillantott.

– Nem szeretem ezt a nyelvet, monsieur. El akarom felejteni, és el akarom felejteni azt a földet, az ottani életemet, mindent.

Hervé Joncour mozdulatlanul ült, erősen szorította a fotel karfáját.

– Elolvasom magának ezt a levelet. Megteszem. És nem akarok pénzt. De egyet ígérjen meg: soha többé ne jöjjön ide ezzel a kéréssel.

– Ígérem, madame.

Hervé Joncour szemébe nézett. Aztán a levél első oldalára meredt: rizspapír, fekete tinta.

– Szeretett uram
Mondta.

– ne félj, ne mozdulj, maradj csöndben, senki sem lát majd bennünket.
• 59 •

Maradj így, nézni akarlak, oly sokat néztelek, de nem voltál nekem, most nekem vagy, kérlek, ne gyere közelebb, maradj, ahogy vagy, van egy éjszakánk, és nézni akarlak, soha nem láttalak így, a tested, a bőröd nekem van, hunyd be a szemed, és simogasd magad, kérlek,
mondta Madame Blanche, Hervé Joncour hallgatta,

ha megállod, ne nyisd ki a szemed, és simogasd magad, így olyan szép a kezed, sokszor álmodtam róla, most látni akarom, szeretem látni a bőrödön, így, kérlek, folytasd, ne nyisd ki a szemed, itt vagyok, senki sem láthat minket, és itt vagyok közel hozzád, simogasd magad, szeretett uram, kérlek, simogasd a férfiasságodat, lassan,
Madame Blanche elhallgatott. Folytassa, kérem, mondta Hervé Joncour

szép a kezed így a férfiasságodon, ne hagyd abba, nekem jó, ha nézem a kezed, és nézlek téged, szeretett uram, ne nyisd ki a szemed, még ne, nem kell félned, melletted vagyok, érzed? itt vagyok, megérinthetlek, ez selyem, érzed? a ruhám selyme, ne nyisd ki a szemed, és tiéd lesz a bőröm,
mondta Madame Blanche, halkan olvasott, női hangon, kislányhangon,

tiéd lesz az ajkam; amikor először érintlek meg, az ajkammal teszem, nem fogod tudni, hol, valahol érzed majd szám melegét, ha nem nyitod ki a szemed, nem tudhatod, hol, ne nyisd ki a szemed, ott érzed majd az ajkam, ahol nem tudod, hirtelen,
mozdulatlanul hallgatta, szürke öltönye szivarzsebéből ragyogó fehér zsebkendő kandikált ki,

talán a szemeden lesz, szemhéjadra és szempilládra szorítom az ajkam, érezni fogod, ahogyan fejedbe hatol a melegség, és ajkam a szemedben benne, vagy talán a férfiasságodra szorítom, oda le, és lassan-lassan szétnyitom,
mondta, fejét a papírlapokra hajtotta, és keze lassan simogatta a nyakát,

hagyom, hogy férfiasságod szétnyissa ajkam, beléhatoljon, és félretolja a nyelvem, nyálam végigcsorog a bőrödön, le a kezedbe, csókom és kezed, egyik a másikban, a férfiasságodon,
hallgatta, tekintetét egy ezüstkeretre függesztette, mely üresen lógott a falon,

végül megcsókollak a szíveden, mert akarlak, szíved fölött lüktető bőrödet harapdálom, mert akarlak, és szíveddel az ajkaim közt enyém leszel, csakugyan az enyém, ajkammal a szívedben enyém leszel, örökre enyém, ha nem hiszel nekem, nyisd ki a szemed, szeretett uram, és nézz rám, én vagyok, már senki sem tehetné semmissé ezt a pillanatot és a testemet, melyen már nincs selyem, a kezed, mely megérinti testem, szemed, mely nézi,
a lámpához hajolt, úgy mondta, a fény verte a papírokat, s átsütött a leheletfinom ruhán,

ujjaid a szemérmemben, nyelved a számban, alám siklasz, megfogod csípőmet, fölemelsz, szép lassan férfiasságodra csúsztatsz, ki tehetné semmissé ezt, lassan mozogsz bennem, kezed arcomon, ujjaid a számban, szemedben az öröm, a hangod, lassan mozogsz, egészen addig, míg fájni nem kezdesz nekem, az örömöd, a hangom,
hallgatta, egyszer csak ránézett, látta, le akarta sütni a szemét, de nem sikerült,

testem a tiéden, megemelsz, karod nem enged el, bennem a lüktetések, gyöngéd erőszak, látom, szemed az enyémet keresi, azt tudakolja, mikor okozol már fájdalmat, csináld, ameddig akarod, szeretett uram, nincs vége, nem lesz, látod? már senki sem vehetné el ezt a pillanatot, örökre így maradsz, hátravetett fejjel, örökre így maradok, lehunyt szemmel, könnyeimet kilökve szempillám közül, hangom a tiédben, erőszakkal tartasz szorosan, nincs már idő a menekülésre, erő az ellenállásra, meg kell történnie ennek a pillanatnak, és ez a pillanat, hidd el, szeretett uram, ez a pillanat ezentúl mindig lesz, az idők végezetéig,
mondta vékony hangján, aztán elhallgatott.

Nem volt több írásjel a papíron, az utolsón. De amikor megfordította, hogy letegye, a hátoldalon látott még néhány szép egyenes sort, fekete tinta a fehér papír közepén. Fölpillantott Hervé Joncourra. Annak szeme az övébe mélyedt, és Madame Blanche rájött, milyen gyönyörű szempárt lát. Ismét a papírra nézett.

– Többé nem látjuk egymást, uram.
Mondta.

– Megtettük, ami adatott nekünk, és ön tudja ezt. Higgye el: örökre szól. Tartsa távol tőlem az életét. És ha a boldogsága érdekében hasznos lesz, egy pillanatig se habozzon, felejtse el ezt a nőt, aki most önhöz beszél, és siránkozás nélkül mond búcsút.
Néhány másodpercig még a papírt nézte, aztán a többire tette, a világos színű fából készült asztalra. Hervé Joncour nem mozdult. Csak a fejét fordította el, és lesütötte a szemét. Nadrágja élére meredt; az alsó lábszárán, a jobbon, kifogástalanul tökéletes volt, csupán az ágyékánál jelzett, alig észrevehetően.

Madame Blanche fölállt, a lámpához hajolt, s leoltotta. Csupán a szalonból szűrődött be némi fény az ablakon. Hervé Joncourhoz lépett, lehúzott ujjáról egy kék virág-gyűrűt, s a férfi mellé tette. Végigment a szobán, kinyitott egy kis tapétaajtót, s kiment, az ajtót félig nyitva hagyta.

Hervé Joncour egy ideig üldögélt a furcsa fényben, ujjai közt forgatta az apró virág-gyűrűt. A szalonból lehangolódott zongora hangjai hatoltak be: annyira feloldódott az idő, hogy alig lehetett ráismerni.

Végül fölállt, a világos színű fából készült asztalhoz lépett, elvette a hét rizspapír lapot. végigment a szobán, ügyet sem vetett a nyitva hagyott kis ajtóra, s távozott.
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Hervé Joncour következő évei az olyan ember derűs nyugalmában teltek, akiknek nincsenek szükségletei. Napjai a lecsillapodott érzelmek oltalmában peregtek. Lavilledieu-ben megint csodálták, mert benne vélték fölfedezni a létezés egzakt módját, fiatalkorában, Japán előtt is ilyen volt, mondogatták.

Feleségével, Hélène-nel az volt a szokásuk, hogy minden évben utazgattak egy kicsit. Látták Nápolyt, Rómát, Madridot, Münchent, Londont. Egyszer Prágáig merészkedtek, ahol minden úgy festett, mint egy színház. Utazásaikat nem szorították időpontok és tervek közé. Mindenen elcsodálkoztak: titokban a boldogságukon is. Amikor csöndre vágytak, hazamentek Lavilledieu-be.

Ha megkérdezik, Hervé Joncour azt feleli, mindig így fognak élni, örökké. Azok az emberek élnek ilyen zavartalan békességben, akik a helyükön érzik, magukat. Időnkint, szeles napokon, lement a park végébe, a tóhoz, és órákig nézte a partról a borzolódó víz felszínét, váratlan alakokat formált, melyek a legkülönbözőbb irányban csillogtak, szeszélyesen. Csupán egy szél volt, egyetlen: de a víztükrön mintha ezrével fújt volna. Minden irányból. Szép látvány volt, alig érzékelhető és magyarázhatatlan. 

Hébe-korba szeles napokon, Hervé Joncour lement a tóhoz, és órákig nézte, mert úgy tűnt, a vizen egy alig érzékelhető, megmagyarázhatatlan látványban van rész, magát az életét látja.
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1871. június 16-án Verdun kávéházának hátsó részében, valamivel dél előtt a nyomorék teljességgel elképzelhetetlen négy falat csinált, mely után visszajött a golyó. Baldabiou az asztal fölé hajolt, egyik keze a háta mögött, másik hitetlenkedve a dákón.

– Nahát!

Kiegyenesedett, letett a dákót, és köszönés nélkül kiment. Három nap múlva elutazott. Két fonodáját Hervé Joncournak ajándékozta.

– Baldabiou, én hallani sem akarok selyemről.

– Add el, te hülye.

Senki sem jött rá, mi az ördög ütött bele, hogy el akar menni. És hogy aztán mihez kezd. Csak Szent Ágnesről mondott valamit, amit senki sem értett.

Indulása reggelén Hervé Joncour Hélène-nel kikísérte az avignoni állomásra. Egyetlen bőröndje volt, enyhén szólva ez is megmagyarázhatatlan. Amikor a sínen meglátta a vonatot, letette a csomagját.

– Valaha ismertem valakit, aki építtetett egy vasútat csak magának.

Mondta.

– Az a szép, hogy teljesen egyenesre csináltatta, száz kilométereken át nem volt kanyar. Valami oka is volt rá, de nem emlékszem, mi. Az okok mindig feledésbe merülnek. Egyébként: isten veletek.

A komoly beszéd nem volt kenyere. És a búcsúzkodás komoly dolog. 

Látták, amint ő meg a csomagja egyre távolodik, örökre.

Akkor Hélène különös dolgot tett. Otthagyta Hervé Joncourt, utánaszaladt, átölelte, erősen, és sírva fakadt.

Hélène soha nem sírt.

A két fonodát Hervé Joncour nevetséges áron eladta egy jó embernek, Michel Larot-nak, aki húsz évig minden áldott szombat este Baldabiouval dominózott, s szilárd következetességgel vesztett. Három lánya volt. Az első kettőt Florence-nak és Sylvie-nek hívták. Ám a harmadikat: Agnese-nek.
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Három évvel később, 1874 telén, Hélène agyvelőgyulladásban megbetegedett, amire egyetlen orvos sem ismert magyarázatot, és gyógyítani sem tudta. 

Március elején, egy esős napon meghalt.

Némán kísérte ki a temetőbe egész Lavilledieu: mert derűs nő volt, aki senkinek sem okozott fájdalmat.

Hervé Joncour egyetlen szót vésetett a sírjára.

Hélas.
Köszönetet mondott mindenkinek, ezerszer megismételte, hogy semmire sincs szüksége, és hazament a házába. De oly nagynak érezte: a sorsát pedig még soha ilyen értelmetlennek.

Minthogy a kétségbeesés tőle idegen szertelenség volt, áttekintette azt, ami életéből maradt, s a vihar utáni reggelen egy kertész rendületlen kitartásával munkához látott, hogy rendbe hozza parkját.

• 63 •

Két hónappal és tizenegy nappal Hélène halála után történt, hogy Hervé Joncour kiment a temetőbe, s a rózsák mellett, melyeket hetente vitt a felesége sírjára, apró kék virágokból készült picinyke koszorút talált. Lehajolt, megnézegette, és sokáig így maradt: az esetleges szemtanúk számára messziről ugyancsak sajátosan, ha nem éppen nevetségesen festhetett. Amikor hazaért, szokása ellenére nem ment ki a parkba kertészkedni, hanem a dolgozószobában maradt, gondolkodni. Napokig mást sem tett. Gondolkodott.
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A Moscat utca 12-ben szabóműhelyt talált. Azt mondták, Madame Blanche évek óta elköltözött. Sikerült megtudnia, hogy Párizsban él, igen fontos ember, talán politikus kitartottja.

Hervé Joncour Párizsba ment.

Hat napjába telt, míg kiderítette, hol él. Küldött egy levélkét, kérte, hogy fogadja. A válasz úgy szólt, hogy másnap délután négykor várja. Pontos volt; fölment a Kapucínus körút egyik elegáns palotájának második emeletére. Szobalány nyitott ajtót. A szalonba vezette, s kérte, foglaljon helyet. Bejött Madame Blanche, nagyon elegáns volt, és nagyon francia. Haja a párizsi divat szerint vállig ért. Ujjain nem viselt kék virág-gyűrűket. Szótlanul leült Hervé Joncourral szemben. És várt.

Hervé Joncour a szemébe nézett. De mintha egy kisfiú nézett volna Madame Blanche szemébe.

– Maga írta azt a levelet, ugye?

Kérdezte.

– Hélène kérte meg rá, s ön megtette.

Madame Blanche mozdulatlanul ült, nem sütötte le a szemét, és csöppet sem csodálkozott.

Majd ezt mondta

– Nem én írtam.

Csönd.

– Azt a levelet Hélène írta.

Csönd.

– Már készen volt vele, amikor eljött hozzám. Azt kérte, fordítsam és másoljam le. Megtettem. Ez az igazság.

Hervé Joncour már ebben a pillanatban megértette, hogy ezeket a szavakat egész életében hallani fogja, mindörökké. Fölemelkedett, de egy pillanatig mozdulatlanul állt, mint aki hirtelen elfelejtette, hogy menni akar. Messziről hallotta Madame Blanche hangját.

– Föl is akarta nekem olvasni azt a levelet. Gyönyörű hangja volt. Annyi érzéssel olvasta azokat a szavakat, hogy azóta sem tudtam elfelejteni. Olyan volt, mintha valóban az övéi lettek volna.

Hervé Joncour lassú léptekkel végigment a szobán.

– Tudja, monsieur, azt hiszem, mindennél jobban szerette volna, ha ő az a nő. Ezt maga nem értheti. De én hallottam, hogyan olvassa föl azt a levelet. Ezért tudom.

Hervé Joncour az ajtóhoz ért. Kezét a kilincsre tette. Nem fordult meg, csak azt mondta

– Isten vele, madame.

Többé nem látták egymást. 
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Hervé Joncour még huszonhárom évig élt, nagyrészt kiegyensúlyozottan és jó egészségben. Többé nem ment el Lavilledieu-ből, a házát szinte soha nem hagyta el. Vagyonával bölcsen bánt, s ez megóvta minden más munkától a parkja gondozásán kívül. Idővel megengedte magának azt az élvezetet, amelyet azelőtt mindig megtagadott: látogatóinak mesélt utazásairól. Ahogy hallgatták a lavilledieu-iek, megismerték a világot, s a gyerekek fölfedezték, mi is az a csoda. Halkan mesélt, elnézett valahová, s olyan dolgokat látott, melyeket mások nem láttak.

Vasárnaponkint bemerészkedett a városba, a Nagymisére. Évente egyszer körbejárta a fonodákat, megtapogatta a friss selymet. Amikor a magány nagyon szorongatta a szívét, fölment a temetőbe, s elbeszélgetett Hélène-nel. Ideje többi részét szokásainak szertartásrendjében töltötte, ez megvédte a boldogtalanságtól. Időnkint, szeles napokon, lement a tóig, s órákig nézte, mert úgy tűnt, a vizen alig észrevehető, megmagyarázhatatlan látványban van része, magát az életét látja.
